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Départ

Andersen s’est rendu trois fbis en Italie au cours de son exis­
tence. C’est surtout son premier voyage, du 22 avril 1833 au 30 
aoüt 1834, qui a eu une grande influence sur son æuvre. Il avait 
28 ans lorsqu’il quitta le Danemark. Aprés avoir traversé la 
France, il longea la cote méditerranéenne et, arrivé å Genes, il 
nota le point de vue suivant dans son journal :

Oui, si la France est le pays de la raison, alors l’Italie est celui de l’imagi- 
nation (et le Danemark et l’Allemagne sont ceux du cæur). On trouve ici tout 
ce qu’on pourrait souliaiter trouver dans un paysage : les oranges dans les 
arbres, si jaunes au milieu de tant de magnifique verdure, d’énormes citrons 
d’un vert d’herbe tendre nous envoyant leurs arömes. — Tout n’était que 
peinture et continue 1 changement...1

Andersen avait lu Corinne de Mme de Stael (1807) ou l’Italie 
également est le pays de l’imagination. Le rapport qu’entretient 
le personnage principal du livre, Lord Nevil, avec ce pays est 
décrit ainsi : « il ne pénétrait pas encore le mystére de cette na­
tion ni de ce pays, mystére qu’il faut comprendre par l’imagina- 
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tion plutot que par l’esprit de jugement qui est particuliérement 
développé dans l’éducation anglaise »2.

2 Corinne ou l’Italie, (Eueres completes, série II, (I,livres littéraires, t. Ill, Paris, 
2000, p. 19.

Non settlement les citrons, mais aussi les oranges auraient pu 
rappeler å Andersen une autre source d’inspiration majeure 
pour le portrait qu’il peint de l’Italie. C’est Goethe, évidem- 
ment, et son Italienische Reise (1816-17) : Goethe est submergé 
par la beauté de la ville de Taormina en Sicile oü non settle­
ment il peut s’asseoir sur la branche d’oranger, mais oti, selon 
les dires, Ton peut se laisser charmer par le chant du rossignol 
pendant six mois de l’année. L’Italie que découvre Andersen 
semble vraiment étre ce paradis que Goethe chante dans l’épi- 
graphe å la fois lyrique et élégiaque de son livre de voyage : 
« Auch ich in Arkadien. »

Mais dans le cas d’Andersen il devait s’avérer que l’Italie ne 
cédait pas si facilement å ces impressions programmées å 1’avan­
ce. Ni l’éducation sentimentale que proposait le pays selon Mme 
de Staél, ni la Bildung ou en tout cas le réconfort qu’il apportait 
å Goethe, ne semblaient fonetionner totalement potir Ander­
sen. Potir lui, l’Italie fut le pays oü tin malaise et parfois méme 
tin effroi se trouvaient toujours juste derriere la beauté. Gomme 
dans la ville méridionale du conte « L’Ombre » oü ce n’est pas 
le savant, mais settlement son ombre mensongére, cynique et 
débauchée qui a acces å l’antichambre de la poésie pour en dé- 
finitive en souiller la vérité, la bonté et la beauté, ou, avec les 
mots de Baudelaire : pour une fois pour toutes jeter la gloire de 
la poésie au caniveau. Gelui de Naples, probablement. Et pour- 
tant il s’avére que l’idée de l’imagination comme « peinture et 
continuel changement » s’accorde parfaitement bien avec la fa- 
gon dont Andersen entreprend ses voyages et avec la fagon dont 
il développera son écriture stir les voyages.

Qtiand il voyage, Andersen (selon ses récits de voyage et jour- 
naux) fait principalement trois choses: il regarde, il marche et il 
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écrit. Bien sur, il parle aussi avec les gens, avec ceux avec qui il 
voyage évidemment, qui sont souvent des artistes danois, avec 
ceux avec qui il roule en diligence pendant des journées entié- 
res, ou avec qui il navigue, ou avec qui il a la chance de prendre 
le train, avec qui il boit du vin ou partage un diner, avec qui il 
visite un musée ou va au théåtre ; il se préoccupe de ce qui se 
passe dans son pays natal, surtout de la fagon dont ses livres sont 
regns et dont il est lui-méme traité, il lit et va au café, il profite 
de la vie ; å d’autres moments, il se porte beaucoup moins bien, 
il est malade ou angoissé, il fait des cauchemars. Or les activités 
dominantes å travers lesquelles il découvre fltalie sont cepen- 
dant: regarder, marcher et écrire. La marche est peut-étre la 
plus frappante des trois activités, mais å partir du moment ou 
fon a remarqué son gout presque maniaque pour la marche, on 
se rend compte de l’importance du mouvement, du « continuel 
changement » et de l’importance du corps dans sa fagon de re­
garder le monde et d’écrire.

Trois activités, liées entre elles, déterminent la fagon dont 
Andersen pergoit et ressent les endroits. Il sait regarder, il s’ap- 
prend å dessiner, il marche constamment et continuellement et, 
ou qu’il soit, il prend des notes qu’il réutilisera plus tard pour 
l’écriture de ses æuvres. Done, « peinture » (puisqu’il faut regar­
der et déerire) et « continuel changement » (puisqu’il faut étre 
en mouvement, toujours en mouvement) ne sont pas seulement 
liés å fimagination romantique, ils joueront également un role 
déterminant dans la fagon dont Andersen voyagera et écrira. 
C’est l’usage excessif qu’il fait de ces trois facultés qui rend sa 
rencontre avec fltalie plus complexe et plus réelle que le cliché 
auquel il a été confronté pour la premiere fois pres de Genes. 
Ge qui, au départ, est une projection håtive des stéréotypes sur 
fltalie, va en fin de compte transformer sa conception du voya­
ge et de l’écriture, et il finit par en surgir une représentation 
inédite de fltalie. Ghez Andersen, il y a interaction entre le 
voyageur et le lieu et il y a une sensation du lieu qui repose sur 
la capacité de se déplacer avec une sensibilité å fleur de peau å 
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travers des lieux étrangers aussi saisissants qu’effrayants3. Pour 
commence^ laissons Andersen sortir de la diligence et partir un 
peu å l’avance, comme il faisait habituellement, et profitons-en 
pour observer sa maniére de regarder.

3 Pour l’opposition entre interaction et inversion dans les récits de voyage, 
voir Arne Melberg, Resa och skriva. En guide till den moderna reselitteraturen, 
Stockholm, 2005, p. 23-31.

4 En Digters Bazar [Le Bazar d’un poete], Gopenliague, 2006, p. 34-35.

Premier voyage: entrer dans un tableau

Aller å la rencontre d’un lieu, cela peut étre comme entrer 
dans un tableau. C’est ainsi qu’Andersen se remémore sa ren­
contre avec Augsbourg dans le Bazar d’un poete de 1842, qui re­
late le voyage qu’il a effectué å travers l’Allemagne et l’Italie 
pour se rendre en Gréce et en Turquie et rentrer au pays par le 
Danube :

Enfant, j’avals dans une petite bolte d’optique des images quej’avals décou- 
pées dans un vieux livre. Ghaque image représentait un båtiment de style go- 
thique, un couvent ou une église, å l’extérieur desquels il y avait des fontaines 
sculptées ; mais sous chaque image on pouvait lire le nom de la ville, et le nom 
qui figurait sous toutes les images était celui d’Augsbourg. Dieu salt combien 
de fois j’ai regardé ces images et, en pensée, pénétré leur paysage, sans pour 
aut ant jamais pouvoir découvrir ce qu’il y avait derriere le coin de la rue.

Et maintenant — maintenant je me trouvais au milieu de la réalité de ces 
images : j’étais å Augsbourg méme4 !

L’impression que donne Andersen de son voyage en Allema- 
gne dans Le Bazar d’un poete est explicitement comme un itiné- 
raire au sein d’images tirées de contes de fée ou de romances.

En Italic, ces genres deviennent contemporains et pittores- 
ques; mais la satisfaction, la sensation de plénitude ressentie en 
pénétrant l’image, la rencontre avec un lieu å travers une repré- 
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sentation visuelle déjå connue reste la méme. Voici une citation 
du Conte de ma vie 1855, 1’autobiographic la plus importante 
d’Andersen ; nous sommes dans les montagnes d’Albanie :

Il nous a été donné d’assister å plusieurs scenes de la vie populaire, qui 
deviennent de plus en plus rares. Nous avons vu la Dulcamera crier son dis- 
cours de marchand avec ses épaulettes dorées dans sa roulotte d’apothicaire, 
avec ses serviteurs dans leur accoutrement de mascarade. Nous avons ren- 
contré des bandits enchainés å des chariots tirés par des bæufs et entourés de 
gendarmes; nous avons vu des enterrements, oil le corps sur la biére n’était 
pas recouvert, oil le rouge du couchant se reflétait sur les joues blanches, et 
ou les gargons couraient, un cornet de papier å la main, pour récupérer la 
cire fondue qui tombaient en gouttes des cierges des moines. Les cloches 
tintaient, les chants retentissaient, les homines jouaient å la mourre et les 
filles dansaient la saltarelle au son des tambourins ;je n’ai jamais revu depuis 
une Italie si festive et si belle, c’était les images de Pinelli, criantes de vie, j’ai 
vu ces images de visu, en vrai5.

5 Mit Livs Eventyr [Le Conte de ma vie], Copenhague, 1975, p. 163.
6 Voir Hans Edvard Norregaard-Nielsen, Dengang i Italien. H. C. Andersen og 

guldaldermalerne, Copenhague, 2006 ',Jegsaae det Land, Copenhague, 1992. 
Le point de départ de l’article présent est mon compte rendu du premier 
de ces deux livres, voir Standart nr. 4, 2005. Concernant la maniére dont 
Andersen utilise la métaphore de la peinture et du tableau, voir aussi 
Klaus P Mortensen, Tiljieldets poesi. H. C. Andersens fo fatterskab, Copenha­
gue, 2007, pp. 70 et 74.

Ici, Andersen a non settlement le méme regard que Pinelli, 
mais aussi le méme que les peintres contemporains danois6. 
Mais méme dans ce cas, dans une esquisse qui correspond au 
gout de l’époque, son regard se pose sur l’humiliation et la mort, 
et il voit les petits détails par lesquels la réalité transparait : les 
gargons, par exemple, qui courent å coté de la biére pour récu­
pérer la cire des cierges des moines dans des cornets en papier. 
Dans les tableaux å motif italien de fart de l’Age d’or danois, 
c’est la rencontre entre le pay sage et 1’architecture qui est au 
centre, 1’architecture et la vie quotidienne, l’encadrement d’un 
motif, la lumiére si riche en couleurs et le doux exotisme de la 
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vie populaire. Cela devient du réalisme poétique par le fait de 
choisir des éléments de la vie quotidienne et de les mettre en 
scene dans un lieu å la fois étranger et classique.

Mais Andersen va au-delå de cette poétique. Ce qu’il y a de 
grand chez Andersen en tant que voyageur, c’est son incapacité 
ou son refus å intégrer cette perspective bien équilibrée. Il voit 
d’autres choses, ou bien il voit autrement que le regard prédomi- 
nant de l’époque classique danoise. La raison de eet autre re­
gard est sa tendance å vouloir déerire le monde aussi précisé- 
ment que possible, parce qu’il est extrémement influence par ce 
qui l’entoure, et qu’il ne peut pas rester en place. Comme le dit 
Norman Bryson, Andersen pergoit par un regard (glance) mou- 
vant, corporellement sensuel, et non pas par une observation 
(gaze) statique, objectivant et désincarné7. Le dépassement de 
la tradition classique qu’effectue Andersen, résulte parfois en un 
conflit entre la beauté poétique et les miseres et la pauvreté du 
corps. Comme dans cette scene turque extraite du Bazar d’un 
poete, qui est déerite comme une image :

7 J’ai explore cette difference de ces deux concepts de Norman Bryson: le 
« gaze » statique et réifiant, et le « glance » dynamique, corporei dans « At 
fortælle på flamsk. En guidet tur gennem H. C. Andersens tidlige romaner 
og flamsk malerkunst », Litteraturkritik & Romantikstudier — Skriftrække nr. 38, 
Gopenliague, 2005.

8 En Digters Bazar, [Le Bazar d’un poete]. p. 260.

Je rends l’image teile que je l’ai vue. Cinq, six, jeunes gargons tures, prati- 
quement nus, l’un d’entre eux, en tout cas, ne porte qu’un turban, sautent en 
criant comme des fbus autour d’un cheval mort, qui, lorsqu’on a fini de lui 
enlever la peau, git dans une mare de sang, les quatre fers en fair, au coin de 
cette rue. L’enfant nu s’assoit alors sur l’animal mort et se met å le chevau- 
cher en sautant ; quel spectacle !8

Ces interruptions brutales, ces chutes dans une horreur qui 
par ailleurs ne caractérise pas la description, sont rares, mais 
néanmoins propres å Andersen. Stendhal est le seul autre auteur 
contemporain de récits de voyages chez quij’ai pu trouver quel- 
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que chose de semblable; mais Stendhal est plus cynique, plus 
ironique, et il a souvent une visée historico-politique. Ainsi, dans 
Rome, Naples et Florence (1817/1827), il reconnait ne pas pouvoir 
admirer les neiges des Alpes suisses å cause du souvenir de son 
expédition en Russie : « A Wilna, on bouchait les trous dans le 
mur de l’hopital avec des morceaux de cadavres gelés. Com­
ment, avec ce souvenir, trouver du plaisir å voir la neige ?9 » 
Dans les premieres lignes de L’improvisateur, le début romanes- 
que d’Andersen en 1833, le narrateur et personnage principal 
du livre, Antonio, qui est de Rome, insiste sur la difference entre 
1’image de Rome et la Rome réelle :

9 Stendhal, (Eueres completes, vol. 13: Rome, Naples et Florence I, p. 66, Paris, 
Champion, s. a., distribué par le Cercle du Bibliophile.

10 Improvisatoren [L’improvisateur], Copenhague, 1987, p. 11.

Quiconque a jamais été å Rome connait bien la Piazza Barberina, la 
grande place ornée de la magnifique fontaine, oil le triton vide le coquillage 
ou l’eau jaillit en tous sens ; quiconque n’a jamais été å Rome, en connait 
cependant l’estampe, donimage settlement que sur ces estampes la maison 
du coin ne se trouve pas Via Felice, cette haute maison du coin oü l’eau 
coule du mur par trois tuyaux pour se jeter dans le bassin. — Cette maison a 
un intérét particulier pour moi, car c’est lå oü je suis né10.

On pourrait lire tout le roman å partir de ce vide entre la 
réalité et sa représentation, car 1’appropriation de l’étranger se 
déplace de Tun å l’autre sans jamais pouvoir se libérer de son 
point de départ fantasmatique. C’est ce vide qui, au niveau de 
l’énoncé, nous donne accés å la voix de l’auteur de récits de 
voyages cachée derriére celle du narrateur. Le lecteur est en- 
trainé å l’intérieur d’une image a priorifamilier e, mais il apprend 
qu’il y a plus qu’il ne croyait, qu’il y a des endroits inconnus 
dans 1’image, et que c’est å ces endroits, qui ne sont connus que 
de l’indigéne ou du voyageur, que commence la vraie histoire. 
C’est dans la difference entre 1’image et l’endroit lui-méme que 
les choses se passent. Dans la citation sur Augsbourg, il s’agissait 
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aussi de ce qu’il y avait derriére le coin de la rue, de ce que ca­
che 1’image et que Fon peut découvrir en allant visiter Fendroit. 
Entrer dans une image nest qu’un commencement.

Le roman d’Andersen emprunte Fintrigue amoureuse å Co­
rinne, Fhistoire de Fimprovisateur (qui est une improvisatrice) 
qui, å Rome, se laisse admirer dans ses salons, qui a une relation 
cachée avec le protagoniste masculin grace au théme des ju- 
meaux, et qui meurt tragiquement å la fin11. Pourtant la lecture 
successive des deux romans convainc immédiatement des diffe­
rences. Le je-narrateur d’Andersen entre en scene des la pre­
miere ligne, alors que le récit å la troisiéme personne de Mme 
de Stael commence par le portrait du lord Nevil. Ce choix nar- 
ratif signale une distance psychologique qui ressemble å ce que 
nous voyons, plus tard, dans le style volontairement anachroni- 
que de Karen Blixen. Andersen, au contraire, ne fait pas la 
méme distinction entre lieu, état d’esprit et narration ; la voix 
de son propre moi en voyage et celle de son narrateur parient en 
méme temps. C’est lå une attitude narrative qui est tres éloignée 
de celle des contes. Quand il est en voyage, Andersen va å la 
rencontre du lieu sans aucune distance.

11 Lord Nevil aurait du épouser la demi-sæur de Corinne, Antonio épouse 
Maria, qui est une sorte d’Annunziata accomplie, Annunziata, qui est la 
jumelle tant spirituelle que sociale d’Antonio. Mogens Brøndsted a com- 
menté les points de ressemblance avec Corinne dans sa postface å L’Impro- 
visateur.

Deuxiéme voyage : le regard exotique

Dans les trois romans des années 1830, L’improvisateur, O.T. et 
Rien qu ’un violoneux, la perspective sur la relation entre le familier 
et Fétranger change. Le regard exotique posé sur FItalie dans 
L’improvisateur, se tourne vers d’autres destinations dans O. T. et 
Rien qu’un violoneux ; il se dirige maintenant vers le Danemark. 
Dans O. T., le Danemark et, notamment le Jutland, deviennent 
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de vraies destinations touristiques å la faveur de ce changement 
de perspective et, dans Rien qii’un violoneux, l’auteur pose son re­
gard sur la modeste ville de Svendborg comme si c’était l’Italie. 
Cette optique exotique - å Finstar du regard enfantin dans les 
contes - rend le quotidien et le banal remarquablement nou- 
veaux et présents. Prenons å titre d’exemple un extrait de Rien 
qu’un violoneux :

A certains endroits de cette ville, on se croirait dans une localité de mon­
tagne, c’est particuliérement le cas de la rue nommée Hulgade, qui, å notre 
époque, est censée étre un forum pour la contrebande et les rendez-vous 
amoureux. Quand, de la rue principale située tres haut, on regarde en bas, le 
spectacle est extrémement pittoresque. D’énormes blocs de granit, entassés 
les uns sur les autres, constituent le pied des maisons les plus proches, lequel, 
en vertu de la descente abrupte de la rue, arrive å la hauteur des murs des 
maisons voisines situées plus en bas. De la sorte, on a une vue, depuis la rue 
principale, sur les cheminées et les toits de l’étroite rue latérale et l’on aper- 
<joit une grande partie du fjord, toute la cöte boisée avec ses arbres aux trones 
élevés et des parties des Iles de Langeland et de Thuro12.

12 Rien qieun violoneux, in : Andersen, (Euvres II, Paris, Gallimard, Bibliothé- 
que de la Pléiade, 1995 (trad. de Régis Boyer), p. 470.

Svendborg est, si Fon fait 1’ effort de la regar der sous un cer­
tain angle, comme une ville de montagne, peut-étre dans les al­
pes. Le familier devient, grace au miracle déclenché par une 
certaine optique, un forum pour la contrebande et les rendez­
vous amoureux. Cela ne se fait pas grace å une métaphorisation 
ou å une autre forme de greffe de l’exotique sur le familier. 
L’exotique sur git presque imperceptiblement si Fon pr end la 
peine de regarder les choses depuis un certain poste d’observa­
tion. L’exotique est enchåssé dans le familier, un peu comme 
l’autre face du méme paysage.

C’est le tailleur, le pére du protagoniste Christian, qui ressent 
sans cesse la nostalgic de l’ailleurs, et qui incarne ce regard. Dans 
sa jeunesse, le pére s’est promené sur les routes d’Europe, et les 
choses sublimes qu’il a vues å l’étranger le fait penser å la ville de 
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Faaborg, sa ville natale ; une fbis rentré, les choses <| n i 1 voit å 
Svendborg ou il vit maintenant, lui rappelle le grand monde. A 
coté de sa maison, au centre de la ville, se trouve la maison, et 
surtout le j ar din, du Juif, qui, aux yeux du tailleur, lui par aissent 
« étre l’Hespérie et la maison de Shérérazade avec son jet d’eau 
doré et son oiseau qui parlait »13. C’est dans eet endroit exotique 
en plein milieu du familier, cette hétérotopie comme dirait Fou­
cault, que va naitre le roman14. Aprés un incendie, la petite-fille 
duJuif, Naomi, est jetée hors de eet endroit dans le monde étran- 
ger, et le roman prend son début, un roman dont le protagoniste, 
Christian, est portraituré å travers le portrait de sajumelle exoti­
que, Naomi, qui å la fois lui ressemble et ne lui ressemble pas.

13 Ibid. p. 457.
14 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), Architecture, Mouvement, 

Continuité, n° 5, octobre 1984.

Le pére a, entre autres choses, fait une « image å transforma­
tions » : c’est Faust au milieu de la piece oü il étudie, entre son 
horloge et sa Bible. En tirant sur un ruban, l’horloge se trans­
forme en Satan qui veut le tenter, et la Bible se transforme en 
ange qui veut le consoler. Le pére a eu l’idée de cette image, 
qu’il a lui-méme composée, et de bien d’autres inventions en­
core, pendant ses voyages, et maintenant ces images tronent en 
plein milieu de sa maison. L’étranger est å un degré supreme 
enchåssé dans le familier : il four nit les pieces qui forment le 
puzzle de la vision du monde que le réveur danois a bricolée. 
Pour le tailleur, cette double vision est une malédiction. Il est 
peut-étre le premier « réveur » (cf. « fantast » en danois) de l’his- 
toire du roman au Danemark, et la nostalgic de l’étranger va 
déchirer sa vie. Or pour la représentation romanesque du mon­
de, c’est un avantage. Cet enchåssement signale que rien n’exis- 
te en soi ou pour soi, mais que tout prend forme dans la rencon­
tre avec quelque chose d’autre, avec ce qui est réellement 
étranger, voire exotique. Il nous si gn i lie aussi que les oppositions 
ne s’éliminent pas, mais se présupposent mutuellement: La et ici 
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ne s’oppose pas dans un « ou bien ou bien » catégorique ; il ny 
a pas d’autre lieu qu’røj la est enchåsse par /c/15.

15 Dans Post-scriptum de 1838, le pseudonyme de Soren Kierkegaard, Anti- 
Climacus, est critique å l’égard de cette représentation du monde: « An­
dersen comprend å travers son opposé ou å travers quelque chose 
d’autre. » Soren Kierkegaard, « Af en endnu levendes Papirer », Søren 
Kierkegaards skrifter, bind 1, Soren Kierkegaard Forskningscentret og Gads 
Forlag, Gopenliague, 1997, p. 40. Anti-Glimacus note le penchant d’An­
dersen pour la comparaison: comparer, par exemple, quelque chose en 
Italie avec quelque chose au Danemark et vice versa, et il trouve que cela 
dérange. Il y a, en effet, grand nombre de ces comparaisons manifeste- 
ment naives. Dans O. T. par exemple le pare d’attraction de Bakken est 
comparé å Largo del castello å Naples, Roskilde est « le St. Denis du Da­
nemark », Vissenbjerg est Istria, et le Sund avec sa multitude de navires est 
Venise; le théåtre d’Odense est La Scala, et un meule auquel on a mis du 
feu est le Vésuve. Le plus important, cependant, est ceci: le personnage, le 
pére de Christian, paie le prix psychologique et personnel de cette double 
vision alors qu’Andersen lui-méme la maintient dans sa représentation 
romanesque. C’est une représentation qui, grace å son l’ailleurs-présent- 
dans-l’ici, s’oppose radicalement au ou-bien-ou-bien kierkegaardien.

16 Voir John Sturrock, ’’Victor Segalen Abroad”, in : Prendergast (réd.), De­
bating World Literature, London/New York, 2004; et Victor Segalen, “Essai 
sur l’exotisme”, (Euvres Completes, vol. 1, p. 737 ss.

En un sens, l’exotique est ce qui parle å l’imagination grace å 
son étrangeté. L’exotisme a souvent été critiqué pour ne pas voir 
le monde tel qu’il est réellement, mais Fon pourrait d’aussi bon 
droit argumenter que l’exotisme sait tout voir d’un æil neuf 
puisqu’il est capable de regarder chaque chose, méme la plus 
familiére, comme si elle était inconnue. Avec Victor Segalen et 
son Essai sur l’exotisme, l’exotisme est devenu un « double jeu ba­
lance » entre la perception et l’imagination. Dans son analyse 
de ce double jeu, Segalen affirme que le lointain tant recherche, 
dés l’arrivée, a le pouvoir de rendre l’endroit d’oü Fon vient, 
lointain et exotique. Quand Gauguin, peu avant sa mort å Ta­
hiti, a fait le tableau d’une église bretonne, c’était, seion Sega­
len, non pas parce qu’il avait le mal du pays, mais parce qu’il 
maitrisait souverainement ce double jeu. Le familier devient 
étranger et il est done possible de le voir å nouveau16. La pein- 
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ture de Gauguin, posée sur un chevalet å Tahiti, a du paraitre 
extraordinairement exotique dans ce contexte : la Bretagne en- 
cadré par Tahiti. Andersen fait la méme chose quand il encadre 
l’exotique par le familier et, par lå, pose un regard familier sur 
l’exotique : le Danemark encadré par fltalie. Chez Gauguin, id 
se trouve dans la ; chez Andersen, la se trouve dans id. Je vou- 
drais terminer ce second voyage par un autre exemple. Le pas­
sage est long, mais brillant grace surtout å la maniére dont le 
Jutland est encadré par finde.

Gonnais-tu la patrie des Hindous ? Le soleil y est chaud, mais l’air ap- 
porte la fraicheur des glaciers de l’Himalaya. Les forets odorantes invitent au 
repos. Le figuier ploie ses branches jusqu’au sol, il en lance de nouvelles qui 
forment une cabane. Le cocotier t’offre son lait, le dattier te rend ses fruits, 
des oiseaux bigarrés t’entourent de leur vol : des perroquets pourpres, des 
sucriers jaune d’or. G’est le royaume des couleurs ! Tu le vois aux ailes des 
insectes, aux pétales des fleurs d’apparat. Le fleuve débordant oil pousse le 
lotus bleu est sacré comme l’eau du baptéme. Patrie des Hindous ! Que pos- 
sédes-tu de plus clair, de plus transparent ? Ton ciel ou tes lacs tranquilles oü 
l’antilope et le léopard étanchent leur soif ?

Ici, dit la légende, se trouvait le paradis d’oü Adam et Éve furent chassés. 
Ici fleurit encore le paradis, et c’est le foyer du paria banni, malheureux. Les 
hordes sauvages des Mongols ont chassé les enfants du pays. Le paria par­
tage le sort d’Ahasvérus. Egyptiens, Tartares, tsigane, ce peuple errant regut 
des noms divers. Méme vers le Nord, sur les landes arides du Jutland, la 
derniére génération de parias erre. Nous les appelons bohémiens, sacri- 
pants. Le champ de blé est leur tente d’été, le fossé profond, leur réduit pour 
l’hiver. Les enfants du paria n’ont pas, comme le renard, leur gite, n’ont pas, 
comme l’oiseau, leur nid. Ils errent dans la neige et la pluie, dans la tempé- 
te, par la lande stérile. G’est lå qu’ils mettent au monde, comme des bétes, 
leur espéce. Leur lieu de naissance est un lieu d’affliction, aussi l’habitant du 
pays cherche-t-il toujours å faire passer la femme enceinte dans le district 
du voisin, ce pourquoi elle est souvent menée de lieu en lieu sur un minable 
chariot å ridelle cahotant, sans paille pour couche, et c’est lå qu’elle met au 
monde son enfant voué å la dépravation17. Au premier retour de ses forces, 
il lui faut se lever, s’attacher son enfant sur le dos. Appuyée sur un baton, 
elle erre avec son mari par le sol inégal et convert de bruyére. La bise de 
mer glacée souffle, le ciel est gris et humide. Mais eile ne connait |pas 
mieux] !

17 Voir N. VDorph : Dejydske\igeunere. [Laréférence est chez Andersen.]
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Gonnais-tu la patrie des Hindous ? Le soleil y est chaud, mais le vent ap- 
porte la fraicheur des glaciers de l’Himalaya. Les forets odorantes invitent au 
repos, le figuier ploie ses branches jusqu’au sol, il en lance de nouvelles qui 
forment une cabane, le cocotier t’offre son lait, le dattier te tend ses fruits. 
G’est le royaume des couleurs, la patrie des Hindous !

Dans les landes du Jutland comme sous les murs de l’Alhambra se trouve 
la tribu dispersée du paria ; toutefois c’est dans les forets de Hongrie et sur 
ses grandes steppes que sa troupe est le plus nombreuse. Le trone du roi des 
tsiganes est la pierre moussue tout pres, de la source oil cuit l’agneau volé. 
Fatiguée de sa marche, la troupe s’étend dans l’herbe haute ou les enfants 
aux grands yeux noirs jouent avec les fleurs.

Nulle bande ne se risque dans Vienne, la ville impériale, mais on peut voir 
certains individus se giisser par les rues [...]18.

18 Rien qinin violoneux, éd. cit., p. 647-648.
19 Jacob Boggild considere l’arabesque comme une forme récurrente dans 

l’æuvre d’Andersen dans Litteraturkritik & Romantikstudier — Skrftr<ekke nr. 
39, Gopenhague, 2005. Voir également Niels Kofoed, Arabesken og dens 
poetiske former; prosaskitse og prosadigt, Gopenhague, 1999.

Le passage est une vue panoramique qui commence en Inde 
et au Himalaya, qui se déplace vers les landes jutlandaises et, en 
repassant encore une fbis par Finde et les landes, se tourne vers 
l’Alhambra, les plaines hongroises et Vienne. Non settlement il 
raconte un mythe de la Chute å travers l’opposition de la fertile 
Inde et l’aride Jutland ; il forme également, grace å ce récit, ce 
que j’appellerais une arabesque globale, une fluctuation dama­
ges sans cesse changeantes, une transgression continuelle des 
oppositions19. Les landes du Jutland s’inscrivent dans une evolu­
tion historique aux dimensions mythologiques, tout en se situant 
dans un flux géographique, qui fait penser au Livre d’images sans 
images d’Ander sen, écrit å peu pres au méme moment. Les pay- 
sages et les végétaux, qui sont répartis partout dans le monde, 
abritent la méme famille, et leurs déambulations réunissent les 
lieux, les faisant apparaitre comme des vases communicants, 
comme des scenes de théåtre simultanées pour les mémes des­
tins. Quand Finde revient, le Paradis et la Chute ont presque 
disparu, de méme que la dimension historique et dualiste, autre- 
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ment dit ; elle revient comme un motif dans le mouvement in- 
tensifié de l’arabesque qui passe par les oppositions que le texte 
lui-méme a construit. Le passage est magnifique et tres caracté- 
ristique de fart romanesque d’Andersen avec ses liens entre le 
mythe, l’exotisme et la peinture de genre, d’un coté, et, de 
l’autre, le réalisme et le récit historique. La description des Tzi­
ganes - qui constituent un autre exemple du la présent dans Vici 
- leur vie misérable dans les landes - est sans sentimentalisme 
(et de surcroit munie d’une référence aux Tziganes jutlandais de 
N. V Dorph). Méme si l’évangile de Noel s’en mele, la vie de ces 
exclus n’est pas moins dégradante pour autant. Andersen inte­
gre le Jutland dans une arabesque globale ou l’étrange et le fa­
milier (dans la mesure ou les landes jutlandaises étaient familié- 
res) s’entrelacent de sorte que la différence entre la et ici 
s’eflfacent.

Troisiéme voyage : 
se déplacer dans un endroit et se 

déplacer entre des endroits

L’arabesque est le genre de l’imagination, le genre de la 
« peinture et continuel changement ». Il est, å la différence de la 
peinture du genre, le genre du mouvement. Et le mouvement 
est, répétons-le, décisif quand Andersen va å fencontre du lieu, 
que ce soit par écrit ou en réalité. En suggérant que le lieu surgit 
entre le corps et le paysage, le phénoménologue Edward S. Ca­
sey souligne le coté subjectif, pergu et temporal du lieu. Selon 
Casey, on peut aller å fencontre d’un lieu de trois fagons20. On 
peut étre présent, assis sur une terrasse de café par exemple, re- 
garder autour de soi et se laisser absorber de maniére passive 

20 Edward S. Casey, « How to Get from Space to Place in a Fairly Short 
Stretch of Time: Phenomenological Prolegomena », in : Stephen Feld 
and Keith H. Basso (red.). Senses oj Place, Santa Fe, 1996, p. 23-24.
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par le lieu. Ou bien on peut se déplacer dans le périmétre du 
lieu, comme on fait lorsqu’on est en visite dans une grande ville, 
la parcourant de long en large, mesurant les distances, l’absor- 
bant ainsi dans son corps. Ou bien on peut se déplacer entre 
différents lieux, arriver, repartir, laisser le lieu apparaitre ou dis­
par aitre devant ses yeux. Quand il voyage, Andersen se déplace 
entre les lieux ; il riaime pas trop rester dans un lieu.

Dans Le Bazar d’un poéte, notamment, les lieux sont vus en 
mouvement. Il y a le cochon métallique qui porte le petit gar- 
con pauvre dans les rues de Florence, il y a l’arrivée å Rome 
comme un long déplacement å travers la ville, le long voyage en 
diligence relaté du point de vue des chevaux, les vue panorami- 
que de la Sicile et du Bosphore pendant que le poéte les passe 
en bateau, la promenade å travers le marché de Syra et le bazar 
d’Istanbul. Chaque fois il s’agit d’une description d’un lieu en 
mouvement, d’un mouvement å travers et entre des lieux. Le 
plus célébre est sans doute le voyage en chemin de fer å travers 
l’Allemagne, ou le mouvement et la vitesse sont liés å la moder- 
nité, ou poésie et technologic semblent promises å des noces 
futures21. Le plaisir qui lui donne Athenes a peu å voir avec la 
vénération de l’Antiquité ; il vient du fait que la ville est en rou­
te vers l’avenir, qu’elle s’étend tous les jours davantage sur le 
paysage autour22. Nous reconnaissons l’extase de la fuite pour 
l’avoir déjå vue dans des contes comme « Les galoches du bon- 
heur » et « La malle volante ».

21 Gf. En Digters Bazar [Le Bazar d’un poéte], p. 23-27.
22 Ibid.,-Q. 178.

Andersen était conscient que la poésie et l’horreur étaient ra- 
pidement interchangeables. A eet égard aussi, il est l’homme du 
mouvement et du beau moderne. On est étonné devant l’éten- 
due de son registre quand, dans les Jouriiaux de son voyage, en 
une seule ligne, il passe d’une description qui compare les men- 
diants qui se jettent sur les voyageurs å la sortie de Pise å « de 
grosses mouches bleues », å un portrait d’un « petit mendiant 
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particuliérement beau, les joues roses, les yeux noir comme jais 
et les dents blanches », et puis, immédiatement aprés, raconte 
l’arrivée å Florence avec ces mots : « une petite ville sale, une 
porte hideuse et une rue pauvre et étroite »23. Andersen passe, 
en un din d’æil et sans problémes, du réalisme le plus cru au 
réalisme poétique. Il se giisse souverainement å travers la société 
et å travers les perspectives. Void, encore une fbis, un extrait 
des Journaiix :

23 Dagbøger [Journaiix], 8 octobre 1833.
24 Ibid., 13 octobre 1833.

Nous primes une jolie route ! Florence était magnifique, vue de la colline. 
Les arbres regorgeaient de vin ; en toute vitesse, nous passåmes devant des 
chateaux déserts et des villas, å travers les vallées serpentait une riviere aux 
eaux vertes et avec de petites chutes d’eau. — Toutes les paysannes portaient 
des chapeaux de flanelle noire, parés de plumes. Nous primes notre déjeuner 
å Inciosa ; Pétrarque est d’ici, dit-on. L’hötesse voulut couvrir les toilettes de 
serviettes propres, quand je m’y rendis. II v avait une chaleur écrasante ! 
Les chevaux était couvert de mouches. Nous devions passer la nuit å Livane, 
un sale trou, et nous arrivämes, alors que le soleil était encore haut dans le 
ciel !24

La rapidité avec laquelle on passe de l’incarnation meme de 
la poésie la plus sublime aux chiottes ! Andersen est libre, il se 
déplace entre les niveaux avec une énorme facilité, aidé par la 
forme méme du journal, qui rend aussi le monde qu’il y repré- 
sente beaucoup plus ouvert et beaucoup, beaucoup plus impré- 
visible que celui des peintres de l’Age d’or danois. Quand il est 
å son meilleur niveau, il ny a pas de limites å ses déplacements, 
pas de regies å ses énergiques déambulations linguistiques. Il se 
distingue aussi d’un autre grand romantique qui sait peindre 
avec les mots : Chateaubriand. Chez Chateaubriand comme 
chez Andersen, nous trouvons fréquemment des exclamations 
de ce genre : « Nous voila au fond du gouffre. Je désespére de 
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pouvoir peindre ce chaos »25. Et Chateaubriand, lui aussi, sait 
voir å la fbis la beauté et la pauvreté de la vie populaire italien- 
ne. Comme dans cette scene au Vésuve, juste avant qu’il re­
nonce å peindre ce lieu chaotique : «Je n’ai trouvé dans eet hor­
rible lieu, pour toute créature vivante, qu’une pauvre jeune Bile, 
maigre, jaune, demi-nue et succombant sous un fardeau de bois 
coupé dans la montagne »26. Cependant la distance qui séparait 
Andersen de Mme de Staél apparait aussi å l’égard de Cha­
teaubriand. Quand ce dernier regarde la baie de Naples depuis 
le Vésuve, il dit, en pensant å Dante : « C’est le Paradis vu de 
l’Enfer »27. Pour Andersen, et notamment quand il est en Italic, 
l’Enfer n est jamais loin du Paradis, et vice-versa.

25 Chateaubriand, Frangois-René de, (Euvres romanesques et voyages, vol. II,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1969, p. 1467.

26 Ibid., p. 1466.
27 Ibid.,p. 1467.

Cela nous conduit å la marche. Nous rattrapons Andersen, 
qui est parti å l’avance, ou est-ce bien le soldat du « Briquet » ? 
Andersen fait son entrée sur la scene de la littérature mondiale 
des le début de son premier conte avec une prose moderne et 
directe. Comme le soldat, elle marche tout droit et rien ne l’ar- 
rétera. Elle ne ralentit pas dans des cadences pleines d’artifices, 
elle ne s’immobilise pas devant ses propres motifs, elle entre 
flambant neuve dans la littérature comme le soldat sur la plage 
blanche. Dans « Le Briquet », marcher est une question de ryth- 
me et de but clairement défini, de partir, d’etre en route ; c’est 
un mouvement plein d’ambition et de désir, un mouvement tout 
droit, de préférence, sans égards pour les regies de la circulation 
dans les belles lettres.

Il est vrai qu’Andersen n’est pas intrépide comme le soldat 
du « Briquet », mais il se déplace de la méme facon. C’est ain- 
si que nous le rencontrons å Rome. Quand on lit ses Journaux, 
on est frappé par les distances qu’il parcourt. Et pourtant nous 
sommes dans la Rome des petits espaces. Un club tres local 
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d’artistes danois. Une éternelle montée et descente de l’esca- 
lier de la place d’Espagne, un périple des chambres autour de 
la place Barberini et, puis, le café Greco oü tout le monde se 
rencontrent. C’est un tout autre monde que les cercles de la 
bonne société que fon voit dans les Promenades dans Rome (1829) 
ou Rome, Naples et Florence de Stendhal. Chez Stendhal, on est 
dans un contact intime avec les Italiens ; chez Andersen, ils 
sont presque réduits au röle de figurants dans leur propre 
pays. L’étude du pays, chez Stendhal, concerne surtout la psy­
chologic et la politique ; chez Andersen, elle est esthétisée et, 
parfois, sentimentalisée. C’est peut-étre ces petits espaces bai- 
gnés par un soleil généreux qui ont créé le propre de la pein- 
ture de l’Age d’or danois, mais, répétons-le : Andersen différe, 
sur ce point, de ces peintres. Il marche plus que les autres, se 
déplace sans cesse. Il se leve avant ses compagnons de route et 
il est toujours en chemin. Son endurance est impressionnan- 
te.

Il marche et marche et marche, se précipite sur ses longues 
jambes, croise la ville grouillant de monde dans un désir de 
quelque chose qui nest pas seulement l’esprit du lieu. Si possi­
ble, il se déplace en ligne droite d’un lieu å un autre, percevant 
tout en chemin. Sa fagon de bouger n’a rien de l’arabesque, å 
la difference du je-narrateur dans son premier livre, Voyage d 
pied du canal de Holmen å la pointe est de l’ile d’Amager (1829). Le 
« continuel changement » qui, dans les écrits, regoit le plus 
souvent, en littérature, la forme de l’arabesque, est remplacé 
par la fagon de procéder, directe et moderne, du soldat des 
qu’il s’agit de se déplacer dans le monde réel. Marcher n’est 
pas, pour Andersen, laisser vaquer ses pensées, comme c’était 
le cas de Rousseau ou de Wordsworth. Il n’est pas un flaneur 
non plus28. Pour lui, Rome apparait plutöt comme une riche 
matiére å partir de laquelle et sur laquelle on peut écrire, une 

28 Concernant l’histoire culturelle de la marche, voir Rebecca Solnit, Han- 
derlust. A History oj Walking, London/New York, 2001.
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bibliothéque vivante qu’il faut, coüte que coüte, étudier d’a å 
z, pour monter, arriver et se libérer des cercles fermés chez lui 
au pays natal. C’est peut-étre pour cette raison aussi qu’il bou­
ge tellement ; il arpente la liberté comme si c’était sa vraie de- 
meure : «Je me sens tout å fait chez moi ; quand je voyage, ce 
sentiment me vient facilement ! » écrit-il å Geneve le 19 aoüt 
183329.

29 On a souvent cité l’agacement du poéte H. P. Holst du å la manie d’An­
dersen de prendre des notes dans les musées au lieux de regarder les ta­
bleaux. Par exemple dans Mortensen, Tilfaldets poesi, p. 78-79.

30 Michel de Gerteau, Tinvention du quotidien, vol. 1, Paris, 1980, p. 171-198.
31 On trouve une lecture phénoménologique du premier récit de voyage 

d’Andersen dans Skyggebilleder aj en Reise til Harzen, det sachsiske Schweiz etc. 
etc. i Sommeren 1831, dans le livre de Marie-Louise Svane, Formationer i 
europæisk romantik, Gopenliague, 2003, p. 111-120.

Marcher est une maniére de faire l’expérience du lieu å tra­
vers le corps. S’il est vrai que le corps a une fonetion médiatrice 
- ce que prétend la phénoménologie - s’il fait å la fois partie du 
moi et de ce qui est autour du moi, marcher est en effet une fa- 
gon de rencontrer le lieu activement, une fagon de faire partie 
du lieu ou, plus précisément - souvenons-nous de la definition 
du lieu de Gasey - c’est le corps et le paysage qui constitue le 
lieu, ce qui me fait participer du lieu. Le lieu qui se crée pour 
celui qui marche est un lieu en changement parce que le mar­
cheur le traverse. Marcher est une fagon d’écrire, dit Michel de 
Gerteau30. Les rues de Rome ou de Naples sont comme un Sys­
teme linguistique qui est activé par le marcheur quand il choisit 
son chemin et crée son motif. Ge motif a un début, un milieu et 
une fin tout å fait comme le récit que compose le marcheur å 
l’intérieur des restrictions imposées par le plan urbain. Marcher 
devient å eet égard un acte créateur, une maniére d’etre présent 
qui s’oppose å la contemplation du lieu å partir d’une distance 
mentale ou physique31.

Il y a aussi une composante plus directement sexuelle et par- 
fois pathologique dans les promenades d’Andersen. Quand il 
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est contraint de rester dans sa chambre pour cause de maladie, 
il devient dépressif. « If I couldn’t walk fast, I should explode 
and perish, » écrit Charles Dickens, qu’Andersen avait rencon- 
tré å Londres32. Il en va de meme d’Andersen. Il faut qu’il soit 
en mouvement. A Naples, il est attiré par le quartier des prosti- 
tuées, il se sauve, mais y est reconduit encore et encore. Cette 
répétition ressemble å l’expérience relatée par Sigmund Freud 
dans « Das Unheimliche » : å plusieurs reprises, il est conduit dans 
le quartier des prostituées d’une ville italienne, et c’est sans dou- 
te cette structure de l’horreur - ou l’inconnu et l’angoissant se 
trouve tout pres de ce qui n’est que trop familier - qui forme 
l’arriére-fond caché des promenades nocturnes d’Andersen : les 
régions inconnues de la sexualité et de l’exotique se mélent im- 
perceptiblement å sa propre expérience de la pauvreté et son 
insistante corporalité. Cela se révéle également dans une autre 
expérience effrayante, relatée dans Le conte de ma vie, mais impor- 
tée presque directement des Journaux : le récit de la violation de 
l’intimité corporelle du Nord-européen par la foule méditerra- 
néenne :

32 Gité d’aprés Solnit, Wanderlust. A History ot Walking, London/New York, 
2001, p. 184.

33 Mit Livs Eventyr [Le Conte de ma vie], p. 179.

La féte de Påques nous retint å Rome. Pres de l’illumination de la cou- 
pole, je perdis de vue mes compagnons, la foule me prit et me porta avec elle 
sur le pont St.-Ange. Sur le point je me sentis défaillir, un frisson me parcou- 
rut, mes pieds tremblaient et ne pouvaient plus me porter ; la foule me pres- 
sait de toutes parts, tout s’embrouillait devant mes yeux. Je pressentis que 
j’allais étre piétiné par la foule et, par les derniéres forces de mon corps et de 
mon esprit, je me maintins debout ; c’étaient d’horribles secondes qui vivent 
beaucoup plus dans ma mémoire que les splendeurs et la magnificence de la 
féte33.



Andersen en Italie 153

Nouveau départ

Quand Andersen revint en Italie, il fut dégu. Dans Le Bazar 
d’un poete, qui décrit les retrouvailles, il est malade la plupart du 
temps. Mais l’Italie a changé aussi. Peut-étre que les genres que 
fon trouve dans le livre (esquisses, impressions de voyage, conte, 
histoire, guide touristique, mythe, ekphrasis, dialogue, nouvelle, 
prose lyrique) ne sont pas tant des expérimentations formelles 
novatrices chez un poete romantique qui, maintenant, écrit ses 
livres dans l’image spatiale du bazar, qu’une tentative de ré-en- 
chanter å tout prix 1’Italie par une forme artistique innovatrice. Il 
est evident que les lieux ne s’ouvrent devant lui qu’au moment 
ou il jette l’ancre au large de Malte, c’est-å-dire aprés le départ 
de 1’Italie désormais trop connue. A partir de la, il ria plus besoin 
des expérimentations avec la forme : les lieux se mettent å vivre 
tout seuls, parce qu’ils sont étrangers et pleins de mouvement. 
« Peinture et continuel changement » encore une fois, settlement 
un peu plus loin. L’art du voyage chez Andersen semble dépen- 
dre de la relativité du voyage telle qu’elle est décrite par Casey :

Journeys may be considered systematic pursuits of patterned contrasts 
difficult to obtain in an entirely sedentary existence. The formal patterns of 
these contrasts are precisely those of here versus there, the near versus the 
far, the now versus the then, stopping versus starting, the permanent versus 
the impermanent, and complex variations of all these (including seasonal 
variations)34.

34 Edward S. Casey, Getting Back Into Place. Toward a Renewed Understanding oj 
the Place-World, Bloomington/Indianapolis, 1993, p. 282.

35 Dans Tilfældets poesi, op. cit., p. 68, Klaus E Mortensen cite Andersen pour 
avoir dit: « Aujourd’hui enfin, on sent fair d’été, les moustiques dans 
fair, la fatigue du corps et la nostalgie dans la pensée de voler par-dessus

Casey décrit comment le poete japonais, Basho, å partir de la 
relativité du voyage, crée un art méditatif. Andersen n’était pas 
du genre méditatif, mais il entreprit néanmoins ses voyages å la 
faveur de tels contrastes35. L’agilité, qui å tous les niveaux est 
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frappante, la simple dépense physiologique, l’éternelle danse 
des oppositions, le regard å la fbis insistant et mouvant, l’instabi- 
lité du sujet éminemment influengable - c’est tout cela qui crée 
l’énorme réceptivité du voyageur. C’est cela qui rend possible la 
rencontre du lieu, d’une maniére qui tant bien que mal va chan­
ger å la fbis le voyageur, le lieu et l’écriture. C’est ce qu’on com- 
prend quand on est le compagnon de route d’Andersen.

Traduit par Jørn Boisen

le lac qui s’étend pour arriver dans des pays lointains et, lå-bas, ressentir 
la nost algie de revenir. Je suis né sous le signe que l’on pourrait appeler le 
pendule : il faut que je sois en mouvement, aller et revenir. ‘Tic! Tac !’ 
Jusqu’å Parret de l’horloge, et je suis par terre. » Pour Andersen, il ne 
s’agit pas settlement de partir et de revenir, mais aussi d’etre en mouve­
ment, d’aller toujours plus loin, d’adopter le continuel changement com­
me le mode du voyage.


